//
Wachtzone 1: de kamers

WACHTZONE is een feuilleton over mijn beleving van borstkanker. Ik heb wel de werkelijkheid aangepast in dienst van het verhaal. Alle personen hebben andere namen, ook ik: “Rosi, aangenaam!”

Wil je geen aflevering missen, volg dan mijn Getikte Teksten. Druk op de blauwe button in de kolom rechts naast deze tekst.

Op de middelbare school waar ik werk is een gedenkplek voor collega’s die gestorven zijn. Al twee keer moest er een hoekje ingericht worden voor iemand die borstkanker had. Drie andere vrouwen – twee rijp en eentje groen – zijn gezond teruggekeerd. Hoe vaak ik niet aan die plek voorbijgelopen ben, door onze galmende, monumentale gang, meestal gehaast en verzuchtend wie de volgende zou kunnen zijn. Toevallig bleek diegene ik.

Toen in het heetst van de zomervakantie, oververmoeid en net hersteld van een leverinfectie, ik door bevolkingsonderzoek eruit gevist werd, trok er een huidkleurige sluier van gelatenheid over me. Al snel viel de diagnose kwaadaardig, maar mijn borst herbergde wél de milde variant en ik was op tijd. Zeiden ze. Want alsnog kostte me de weg naar genezing domweg mijn linkerborst en viel ik in de chemo-prijzen door onverhoopt in mijn nodus rondbadderende kwaaie pieren. “Kiekeboe!” ginnegapten die de medische stand in hun kundige, maar verbaasde smoelen toe, “Wij zijn sneller dan het licht.” Ik beet nagels alsof ik messen sleep van vrees.

Dat telkens moeten wachten op uitslagen is het op één na moeilijkst, zo troebel en verstikkend als het wegzinken in een moeras. Spartelend en happend kom ik weliswaar bovendrijven, maar het herhaalt zich in een adembenemend tempo en soms wil ik niet meer. “Ik bén er even niet!” zou ik het liefst brommen, diep in mijn partners armen vlak voor het zoveelste moment dat in de één of andere wachtkamer van het ziekenhuis mijn naam schalt, “Mevrouw?” Dan kijk ik dan toch maar op. Niet zonder onmiddellijk het gezicht van mijn altijd wit geklede boodschapper te willen lezen: is it good or bad? Dat soort spelletjes helpt me, geeft me de schijn van controle.

Niettemin is het hele gebeuren een mooie kans om juist dat leven, dat behoorlijk stressvol was in ogenschouw te nemen. Onder de waterspiegel toont het moeras zich onverwacht helder en in een aangename vertraging, ontdekte ik. Straks zal er uit het neerdwarrelende veen iets gloren – iets lekker filmisch of zo, dat past wel bij mij. Of een boek! Met mijn alter ego Rosi in de hoofdrol. Lees maar.

 

Reacties zijn gesloten.

Follow getikteteksten on WordPress.com

Sites die ik volg

Voer je e-mailadres in om deze blog te volgen en om per e-mail meldingen over nieuwe berichten te ontvangen.

Doe mee met 328 andere volgers

5 elementen koken

Recepten voor meer energie en een helder hoofd

BERTJENS

Zij. Diversen.

De schrijvende huisvrouw

Het is wat het is

Lege handen

Verhalen, gedichten, tekeningen en columns

MALOU BROUWER

REIZEN. BOEKEN. & MEER

Greet Ilegems

Master of Science, Author & Publisher of the YA SF Hybrid-series, Photographer, Trying to capture a dream, the poetry of earth, life...

Mirjam van Zelst

journalist en tekstschrijver

KadeGee

Sterke verhalen en bescheiden anekdotes over een leven in transit.

Gekwaak uit Kwakkelland

Mijn verbazing, vervoering en ontroering

Di's Storia

verhalen gedichten illustraties

Kaj zoals-ie schrijft

Scherpte, humor en tederheid

In scherpe bewoordingen

Door Adriaan Hendriks

getikteteksten

van Switha Ro

Andere taal

(Franse) taalverhalen

traveledith

Edith op reis

wltrrr

Onregelmatige berichten uit de wondere wereld van pers en media ter bevordering van haat en angst.

De Nieuwe S

Dennis Gaens

%d bloggers liken dit: